Dernièrement, j’ai acheté une Hermès Baby sur internet, elle m’a coûté 33 francs. Rien ne dit qu’elle n’a pas d’abord appartenu à John Steinbeck et qu’il ne s’en soit pas servi pour écrire Les Raisins de la colère. Il s’en serait ensuite débarrassé autour de 1940, et elle se serait retrouvée quelques mois plus tard dans la valise d’Ernest Hemingway, en route pour Paris. Dessus, il tape Au-delà du fleuve et sous les arbres. Problème de chariot, trop d’affaires à reprendre aux Etats-Unis, il la revend chez un marchand de machines à écrire, boulevard Malesherbes. L’Hermès Baby dort quelques années dans une réserve du magasin, avant qu’une cliente demande à en acheter trois d’un coup; « vous comprenez je les use trop vite ». Le vendeur n’en a que deux en stock, il va falloir patienter pour la troisième, qu’il doit commander. C’est à quel nom ? Sagan, Françoise Sagan. Un an plus tard, Françoise Sagan s’en sépare, le marchand la lui reprend avant de la revendre, le bruit court que des artistes logeant dans un hôtel du Quartier latin cherchent de quoi écrire. Un certain William S. Borroughs récupère la Baby de Steinbeck, Hemingway et Sagan, il termine d’écrire Le Festin nu. Puis on finit par perdre la trace de la célèbre machine, elle voyage sur Anibis, sur Ricardo, et la voilà aujourd’hui qui sert de décoration dans mon salon à côté de mes livres préférés.
Tout cela est peu probable.
Il est plus probable qu’elle ait appartenu à Max Frisch. Fatigué par l’écriture de Homo Faber, lassé par son narrateur Walter Faber qui écrit lui-même son journal sur une Hermès Baby, Max Frisch l’aurait donnée plus loin pour passer à autre chose. La Suisse étant un petit pays, il ne fait aucun doute que l’Hermès Baby de Max Frisch fut aussi celle de Mani Matter. Je dis cela car sur mon Hermes Baby, on devine martelées sur le rouleau des phrases en Bärndütsch comme I han es Zündhölzli azündt und das het e Flamme gäh, ou encore Leider geit ir nacht my wecker immer füf minute vor.
Ou alors c’est la Baby de Paul Auster, qu’il a cassée et remplacée par une Olympia, ce qui expliquerait pourquoi ma Baby ne fonctionne pas.
Ou alors c’était celle de Tom Hanks.
Ou alors c’était celle de Faulkner.
Ou de Duras.
Ou d’Angela Davis. Qui sait ?
Pour l’instant, personne n’a encore pu prouver le contraire.
Ce texte de Romain Buffat a été publié le 3 mars 2021 dans la Région.
