J’ai débarqué en Suisse en 1975. A la petite école des Figuiers, à Lausanne, on m’a donné Mon premier livre pour apprendre le français. Et oui ! Un bouquin d’apprentissage de la langue française édité pour la première fois en 1912, entièrement refondu en 1949, puis réédité a cinq reprises, jusqu’en 1969.
Stanley Kubrick a sorti, en 2001, L’odyssée de l’espace, Martin Luther King a parlé des droits civiques des Afro-Américains devant plus de 250 000 manifestants, mais dans le Canton de Vaud, on me cause encore de la poule de Catherine, de « nègre » et de maman qui tricote. Visiblement, au bord de la Venoge, la modernité s’arrête en 1949.
Pourtant, au fil des années, un mouvement s’opère en moi. De rejet complet, je passe à la nostalgie. La nostalgie pour les dessins ronds et colorés de Marcel Vidoudez. En 2019, Payot réédite le bouquin. Mais à l’époque, je suis si désargenté que je me vois mal claquer plus de 30 francs dans de la nostalgie. Le bouquin cartonne. Si bien que les 2000 exemplaires sont rapidement écoulés. Tant pis pour moi.
Trois ans plus tard, je repère Mon premier livre sur Ricardo. Je découvre que ce site fonctionne sur le principe des mises aux enchères. OK. Je passe de 10 francs à 11 francs. Trois semaines s’écoulent. Un beau jour, le site m’informe que le livre est à moi. La vendeuse prend contact. Elle habite à Pully. A côté de Lausanne. Je compte m’y rendre à vélo. Ça ne me prendra pas plus de quinze minutes.
Mais au moment de partir, mon épouse m’annonce qu’elle a un rendez-vous. Elle ne pourra pas garder notre garçon. Pas de problème. Je l’installe dans la remorque, en prenant soin de glisser sur la banquette un haut parleur, en mode Blutooth.
– Qu’est-ce que tu veux comme chanson pendant le voyage ?
– La musique de Thor !
Il veut parler de Immigrant song, de Led Zeppelin, enregistrée en 1972 et qui a servi de bande-son au film Thor : Ragnarok des Studio Marvel, en 2017. Je pédale à fond. Pédaler sur du hard rock, c’est le top. Arrivé en bas de l’immeuble, je m’annonce à l’interphone. Une retraitée avec un pied dans le plâtre apparaît en serrant le livre dans une main. En découvrant mon fils de six ans, elle soupire :
– Vous savez, il y a mieux que ce livre pour apprendre le français...
Elle croit que c’est pour lui ! Elle pense qu’en 2022, je suis assez débile pour me baser sur Mon premier livre pour démarrer l’apprentissage des syllabes. Je suis sidéré par la situation. Inutile d’essayer de me justifier. J’aurais l’air encore plus ridicule à bredouiller des justifications.
Bien que la retraitée soit retournée depuis un moment dans son appartement, je reste immobile devant la porte de ce petit immeuble de Pully.
– Qu’est-ce qu’il y a, papa ?
– Rien. On va remettre Led Zeppelin.
Ce texte d'Eugène a été publié le 24 mars 2023 dans La Région.
