Après être parti de chez mes parents, ma chambre est devenue le bureau de mon père. Il y avait là son ordinateur, son imprimante et un mystérieux appareil avec un drôle de tube cathodique. Comme il est informaticien et qu’il adore la revue Logigram, il a fini par coder lui-même un programme débitant des énigmes de logique.
C’est Pâques. Je suis revenu à la maison pour le repas dominical. Comme je suis un peu en avance, je fais une petite inspection dans mon ancienne chambre. Mon père et ma mère discutent au salon. J’en profite pour m’asseoir sur la chaise de bureau de mon père, récoltée chez une voisine. Mon visage de trentenaire se reflète dans l’écran noir de l’ordinateur.
Sans trop réfléchir, j’ouvre le tiroir situé sous le bureau. Une liasse de feuilles de papiers quadrillés est posée là. Je reconnais l’écriture de mon père. Après avoir jeté un coup d’œil derrière moi pour m’assurer qu’il n’est pas dans le corridor, je sors la liasse. Et je lis : « L’homme est seul. Il est coupé de la réalité. Il ne peut comprendre le monde qu’à travers ses cinq sens. En dehors des cinq sens, l’homme ne perçoit rien du monde. Il est aussi isolé qu’un sous-marin perdu au fond de l’océan. »
Mon père a écrit un livre. Un essai philosophique. Des dizaines de pages de réflexion. Il a attendu la retraite pour s’y mettre. Incroyable ! Moi qui pensais qu’il tuait ses journées à résoudre ses jeux de logique...
Réalisant que je suis en train de fouiller dans ses affaires sans sa permission, je repose les feuilles et referme le tiroir, sans le faire claquer. Durant le repas, je n’ose évoquer ma découverte. J’aimerais tellement connaître la suite.
Mon père décède deux ans plus tard.
En entrant dans l’appartement, je console ma mère éplorée. J’écoute le récit de la crise cardiaque. Je sèche mes larmes. Le croque-mort est déjà passé. Il ne reste que le vide dans l’appartement. Au bout d’un long moment, j’entre dans le bureau de mon père. L’ordinateur. L’imprimante. Le mystérieux appareil. Tout est en place. D’un geste lent, j’ouvre le fameux tiroir. Je vais enfin pourvoir lire le livre de mon père. De la première page à la dernière ligne.
Mais il est vide. Il n’y a plus rien. Rien. Mon père a jeté son texte. Il l’a écrit et l’a balancé à la poubelle. C’était pour lui et seulement pour lui. Mon père est mort et son livre aussi.
Ce texte d'Eugène a été publié le 3 mars 2023 dans La Région.
