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Assis. Un écrivain actif est un assis. Cet état de fait m’ennuie un peu.

Evidemment, je pourrais me lever pour écrire sur un grand pupitre. Mais
je serais quand méme immobile. Un homme debout et immobile pendant
deux heures. On ne peut rien y changer : un écrivain actif est aussi mobile
gu’une statue de scribe égyptien.

J'adore discuter avec les enfants. Eux seuls osent me poser la question
fondamentale : « Pourquoi écrivez-vous ? » Je leur réponds : « Quand
j'étais petit, on s’était fait une cabane avec les copains. On s’est inventé
plein d’histoires. C'était sans fin. Maintenant, j'ai grandi. La cabane est dé-
truite depuis longtemps. Mais pas mon envie d’inventer des histoires. »

J'entends deux filles rire derriere moi. Elles jouent a la courate entre les
rayons. L'une se cache derriére les romans commencant par « P », tandis
gue sa copine galope entre « archéologie » et « histoire ». Peut-étre que la
cabane de mon enfance existe toujours. C’est la bibliotheque.



Les enfants sont toujours stupéfaits d’apprendre qu’un écrivain ne gagne
pas plus de dix pour cent du prix de vente de son livre. Environ un franc
cinquante. Le prix d’'un Mars au kiosque. « Quoi ? Si peu ?! » s'écrie un
gamin vétu d’'un T-shirt arborant un « S » barré de deux traits verticaux. Et
il a raison.

Mais il a aussi un peu tort. Il oublie qu’un livre est un objet collectif. Avec
le prix d'un livre, il faut payer I'écrivain, I'éditeur, le graphiste qui a imaginé
la couverture, le deuxiéme graphiste qui a mis en page le texte, I'imprimeur,
le diffuseur qui vient avec son joli costume informer le libraire des derniéres
nouveautés, le chauffeur de camion qui transporte les cartons de livres im-
primés et enfin le libraire. Ca fait beaucoup de bouches a nourrir !

Je suis venu dans une bibliothéque ou un des plus grands écrivains de
langue frangaise vient de mourir. Comme l'ont souligné les journaux, il est
mort comme Moliére : sur scéne. Jacques Chessex débattait de littérature
guand soudain, il a été pris d’'un malaise. Il n'a jamais fini sa phrase. C’était
il y a trois semaines.
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Par un extraordinaire hasard, quatre mois plus tét, lorsque la directrice de
la bibliothéque et son responsable de la médiation m’ont invité a concevoir
une résidence dans leurs murs, j'ai proposé de baptiser ce projet « Biblio-
theque a vivre ».

J'ai beaucoup aimé les derniers textes de Chessex. Une écriture de I'éco-
nomie. Il faut sans doute une vie pour apprendre a écrire avec des mots si
bien choisis. Chessex lui-méme se disait « désencombré ». De ses démons
jimagine. En tout cas, ses derniers livres sont aussi magnifiques que les
derniers Matisse. Un peintre parvenu au-dela de tous les combats, qui se
contente de représenter le monde malgré sa vue qui baisse. Un peintre
désencombré.

J'ai jeté un oeil au rayon, a la lettre « C ». Il n’y a plus un seul livre de
Chessex disponible.

La veille de son adoubement, le chevalier passait une nuit de priére dans
une chapelle. Il réfléchissait au sens de son engagement et discutait avec
Dieu jusqu’a l'aube.
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On devrait instaurer un adoubement pour les jeunes écrivaines et écri-
vains. Je propose qu’ils ne passent pas la nuit agenouillés dans une cha-
pelle pour prier, mais... dans une bibliotheque. C’est fascinant une biblio-
theque la nuit. Des milliers de romans se serrent les uns contre les autres
dans la pénombre. Parfois, les phares d’'une voiture égarée dans la nuit
éclairent un titre. Les éclats de rire d'une bande de copains braillant sur le
trottoir colorent le silence de papier qui regne dans la bibliotheque.

Le jeune écrivain se faufilerait entre les rayonnages, une lampe de po-
che a la main. Il aurait le droit de lire a sa guise, jusqu’a plus soif. Jusqu'a
tomber de fatigue. Soit il décide de ne lire qu'un seul roman, soit il picore,
pioche a droite a gauche, déguste un chapitre par-ci un dialogue par-la.
Kessel, Kafka, Kundera, il connait. Mais Khazanov, Kirchhof (avec deux
« h » s’il vous plait) et Kiik (avec deux « i » bien sar) : qui connait ? Les
librairies sont si petites et I'océan de la littérature si vaste ! Quel libraire
oserait garder Heino Kiik en magasin ? Cet écrivain estonien largement
oublié aujourd’hui a écrit en 1988 Marie en Sibérie, un roman dans lequel
le calvaire des familles estoniennes déportées par Staline en pleine Sibérie
est évoqué pour la premiére fois. Il faut venir dans une bibliotheque pour
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tomber sur ce genre de perle.

Vers trois heures du matin, fourbu, épuisé par tant de voyages dans les
fictions, I'aspirant écrivain voudra se coucher. Probléme : ou dormir dans
une bibliotheque ? La seule position prévue dans ce genre d’endroit est
debout ou assis... L'écrivain n'aura pas le choix: il faudra s’étendre sur
la moquette. Cette moquette posée quinze ans plus tét, choisie pour sa
solidité et foulée par des milliers de pieds de lecteurs. Couché sur le dos,
il contemplera deux murs de livres s’élever vers le plafond sombre. Il aura
'impression que les ouvrages peuvent lui tomber dessus a tout instant. Et
si a cing heures du matin, un gros camion passant dans la rue faisait vibrer
le sol au point que les 970 pages du Dictionnaire égoiste de la Littérature
Francaise lui tombent sur le créane ? Il faudra se résigner a dormir avec ce
risque. Des dizaines d’épées de Damoclés I'accompagneront toute la nuit.

A quoi réve un écrivain dans une bibliothéque plongée dans la pénombre?
Je n’en sais rien. Ca ne s’est jamais fait.

Un lecteur m’'aborde. Un retraité d’origine espagnole qui m'avoue fréquen-
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ter la bibliothéque a haute dose. Quatre fois par semaine en moyenne. Il lit
les magazines en libre acces et emprunte pas mal de livres. Il me prend par
la manche pour m’emmener au fond de la bibliothéque au rayon « beaux-
arts ». Ses doigts attrapent un livre : Florian Campiche, peintre et cinéaste.
« On était collégues de travail & Sainte-Croix », me précise le lecteur. Des
fermes surchargées de neige du Jura aux rues pluvieuses de Montreuil, en
passant par le soleil de Tunis, je me mets a voyager grace aux peintures de
Florian Campiche. J'apprends que le peintre était aussi cinéaste. Il a filmé
'Expo 64 avec passion, a Lausanne. Armé de sa caméra 16 mm, il s'est
promené sur les différents sites de I'expo : a Vidy, vers le P'tit Train et dans
le beau parc nommeé la Vallée de la Jeunesse. Or, il se trouve que j'ai passé
toute mon enfance a deux pas des sites de 'Expo 64. J'en ai méme écrit
un livre publié en 2007 : La Vallée de la Jeunesse. En somme, le chemin le
plus court entre un travailleur espagnol, un écrivain d’origine roumaine et
un peintre-cinéaste du Jura vaudois est... la bibliothéque d'Yverdon !

Un lecteur m’aborde. On parle des Arpenteurs du monde, ce roman plein
de charme et de retenue signé Daniel Kehlmann qui raconte les vies du
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mathématicien en pantoufles Carl Friedrich Gauss et de I'explorateur natu-
raliste Alexander von Humboldt. Le lecteur gloutonne deux a trois romans
par semaine. Chez lui, les murs ont disparu sous les piles de romans. Au
bout d’'un moment, il lache un aveu : « Depuis quelques années, je m'inter-
dis d’aller en librairie et je m'oblige a fréquenter la bibliotheque. Comme ¢a,
je suis forcé de rendre les livres que j'ai lus. ».

A certaines heures de la journée, un véritable mur de lecteurs se forme
devant le service du prét. Une maman conduit une poussette de la main
gauche et serre deux gros ouvrages sur le bricolage dans la main droite,
un gars avec un sac a dos serre son portable entre la joue et I'épaule tout
en tenant un tas de bouquins a bout de bras, un monsieur & manteau gris
apporte une pile impressionnante de romans policiers. Ca vient ¢a repart.
Ca ne perd pas de temps. Je ne connais qu’un endroit capable de générer
un tel va-et-vient : le guichet de la gare.

Personnellement, je ne vois aucune différence entre la place de la gare
et la place devant le service du prét de la bibliothéque. Depuis mon poste
d’'observation, je vois des groupes d'ados, des enfants qui rigolent, des

-7-



personnes agees, des adultes pressés et des adultes détendus. Comme
sur n'importe quelle place. J'ai I'impression d’étre en résidence sur la place
publique et c’est fascinant. La seule vraie différence, c’est qu'ici la trotti-
nette reste au vestiaire, tandis que sur la place de la gare, I'engin est sous
les baskets.

Un monsieur en pull rouge se présente au service du prét avec un livre.
Personne au guichet. Le monsieur consulte sa montre et inspecte les en-
virons. Il semble se dire : « Ou est la bibliothécaire ? Je paie mes imp6éts,
moi. Elle doit étre toujours a son poste. ». Mais personne ne vient. Alors,
’homme pressé se penche et se tortille la nugue pour regarder I'écran de
I'ordinateur. Que compte-il faire ? S’emprunter lui-méme ? Ou se rendre
tout seul ? Le suspens est & son comble, quand soudain la bibliothécaire
arrive. Dommage, on était a deux doigts d’une action métaphysique.



L'activité consistant a sortir un livre du rayon, consulter la premiere page,
le remettre & sa place, en sortir un autre, musarder quelgues pages, le
remettre et recommencer avec le livre voisin - cette activité porte un nom :
« fatiguer les rayons ». C’est une expression inventée par Borges, un des
plus grands « fatigueurs de rayons » de I'histoire de la littérature.

Un photographe du 24 Heures se colle a moi. Il est la pour l'article qui
relatera ma résidence a la bibliothéque. Il s’approche et s’approche encore
avec son objectif gros comme une chaussure de ski et me dit : « Ecrivez de
maniére naturelle ». Ben voyons.

Comme je ne veux pas faire semblant d’écrire n'importe quoi, pendant
gu'il me photographie, j'écris qu’un photographe du 24 Heures se colle a
moi. Il est la pour I'article qui relatera ma résidence a la bibliothéque. Il s’ap-
proche et s’approche encore avec son objectif gros comme une chaussure
de ski et me dit : « écrivez de maniere naturelle. ». Ben voyons. Comme je
ne veux pas faire semblant d’écrire n'importe quoi...



Une lectrice m’aborde. Elle est a la retraite ; elle a de tres belles mains
et une veste d'un jaune a la Van Gogh. « La bibliotheque a été mon lieu
d’intégration. », me raconte-t-elle. Elle est arrivée de France il y a vingt ans.
Pour s’intégrer, elle ne s’est pas enr6lée dans une chorale ou une amicale
de champignonneuses. Non. Cette dame est devenue membre d'une bi-
bliothéque.

Ce lieu lui semble si agréable, qu’elle n'imagine pas une seconde donner
rendez-vous a ses copines dans un café. « Pourquoi trainer dans un café,
alors que la bibliothéque est tellement accueillante ? En plus, si ma copine
est en retard, j'ai toujours quelque chose a lire ! ».

2007, 2006, parfois 2005. Par curiosité, je consulte les fiches de retour de
prét avec la derniere date tamponnée dans la case. Certains livres n'ont
plus été empruntés depuis quatre ans. Vous croyez qu'il s'agit d'un dé-
tail insignifiant ? Détrompez-vous. Ces livres-la sont en grand danger. lls
risquent « le désherbage ». Le désherbage consiste a désencombrer les
rayons, une a deux fois par année. On transféere les vieux bouquins au dé-
pét, c’est-a-dire loin des yeux.

Comme il n'y a pas assez de place dans la bibliothéque pour disposer tous
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les livres, les bibliothécaires sont obligés de sélectionner. Un des critéres
est la vétusté de I'ouvrage, un autre est son « taux de fréquentation », si
jose dire.

Voulez-vous faire une bonne action ? Courez emprunter Drames intimes,
de Giovanni Verga. Plus personne n’a touché ce recueil de nouvelles de-
puis le 24 novembre 2004. Je ne Il'ai pas Iu, mais l'idée qu'il finisse tres
prochainement en prison me fait mal au coeur.

Un jour, une bibliothécaire m’a emmené un étage plus bas. Sous la biblio-
théque. La, dans une atmosphére séche et une température ne dépassant
pas les 18 degrés, sont conservés les livres précieux ou trés anciens de la
bibliotheque. Je ne sais pas si vous voyez ce qu’est un compactus. Ima-
ginez une immense étagéere métallique se déplagant sur un rail, au moyen
d’'une manivelle. Lorsque la bibliothécaire souhaite accéder au compactus
de la lettre « H » par exemple, elle doit déplacer les autres compactus, a
droite ou & gauche. Et 14, on assiste a un délicat ballet. Celui de toutes les
manivelles qui tournent en méme temps.
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Mais je ne suis pas la pour parler de manivelles, mais de New York. En
effet, le fonds ancien de la Bibliothéque Publique d'Yverdon posseéde un
des plus vieux panoramas de New York. Il a été dessiné a I'encre sur une
feuille de papier allongée par I'ancien bailli d"Yverdon. Le bailli est parti en
Amérique fonder... New Bern (a cette époque, les Bernois avaient de la
suite dans les idées). En 1713, aprés une longue traversée, le colon arrive
devant New York. Et que voit-il ? Une ville de planches ! Des baraquements
enchevétrés de maniere anarchique, quelques moulins et au centre de ce
fouillis une petite église en pierre. A I'époque, la taille de la cité américaine
ne doit pas excéder celle d'Yverdon. Le plus étrange est la palissade en-
tourant New York, alors qu’aujourd’hui la Grande Pomme s’étend a perte
de vue...

Un lecteur m’aborde. Il a dix-huit ans et en sait un sacré rayon sur plein de
sujets. Il est capable aussi bien de m’expliquer en quoi consiste la mémoire
RAM d’un ordinateur ou de me démontrer scientifiquement la raison pour
laquelle il est déconseillé de trop manger de graisse artificielle contenue
dans les friandises de nos supermarchés. Et surtout, il me parle d’'une bi-
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bliothéque enterrée dans un champ, en Vendée. J'ouvre de grands yeux.
Comment ¢a « enterrée » ? Il m'explique : « Mon oncle a décidé de laisser
tomber la civilisation. Il s’est acheté un champ en Vendée, une région ou il
ne fait jamais trop froid. Et il cultive des fruits et Iégumes. Au milieu, il s'est
creusé un terrier. Un immense endroit contenant toute sa bibliotheque. Mon
oncle passe son temps a lire. ». Amusé, je demande combien de dizaines
de livres se trouvent la. « Cing mille » m’avoue mon interlocuteur.

Maintenant, j'ai un réve : devenir membre de la bibliothéque cachée dans
un terrier.

L'année prochaine, on féte les 750 ans de la ville d'Yverdon. Les origi-
nes de la Bibliotheque Publique remontent a 1761. Faites le calcul : les
Yverdonnoises et les Yverdonnois ont vécu sans bibliotheque pendant cing
siécles.

Il entre en courant. Il ne dit ni bonjour ni excusez-moi et fonce vers la salle
des DVD. La bibliotheque ferme dans deux minutes trente, mais le jeune
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homme a décidé de passer sa soirée devant un film emprunté a la biblio-
theque. Du bout de l'index, il fait défiler les pochettes en plastique : Rocco
et ses fréeres, il I'a vu. The Rocky Horror Picture Show, il s’en fiche. Fina-
lement, il choisit La Rose Pourpre du Caire de Woody Allen, et fonce vers
le service du prét. La bibliothécaire était en train d’éteindre son ordinateur.
Elle accepte d’enregistrer ce dernier prét. Heureux, le jeune homme s’en
va dans la nuit.

Ce soir, il regardera I'histoire d’'une jeune femme malheureuse en ménage
qui va au cinéma regarder des films qui la font réver. Un jour, un des per-
sonnages la remarque et sort de I'écran pour lui prendre la main ! Autre-
ment dit, le jeune homme s’évadera en visionnant une histoire d’évasion.
C’est presque le début d’'une histoire.

A la bibliothéque d'Yverdon, il existe un seul lieu vraiment studieux. On
n’entend pas une mouche voler. Ici, on lit ; on ne plaisante pas. Vous voyez
de quoi je parle ? De la zone des journaux et magazines en libre accés. Ins-
tallés autour d’'une table ronde, trois hommes feuillettent des revues dans
un silence religieux. Le premier, tout en se grattant le menton, parcourt
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un article de Psychologies qui explique enfin pourquoi Les Vibrations font
sensation. Son voisin se fait raconter par Le Temps L'avenir des clubs de
football suisse. Le troisieme lecteur parcourt le magazine Lire qui tente de
justifier en vingt pages I'importance de Socrate dans I'histoire de la pensée
universelle.

Je me retire sur la pointe des pieds, laissant ce beau monde a son activité
studieuse.

Je tombe sur un livre qui parle de la Rome antique. Les Romains ont in-
venté les bains publics accessibles a tous. Mais dans ces établissements,
le peuple ne faisait pas que se baigner et se faire masser. Aprés les bas-
sins, on sortait a l'air libre, dans un parc. La, on avait le choix entre une
bibliothéque d'ouvrages en grec et une autre contenant des rouleaux en
latin. Les Romains savaient se faire du bien au corps et a l'intellect. Pour-
quoi je vous raconte tout ¢ca ? Parce que je suis a la Bibliotheque Publique
d’Yverdon-les-Bains.

Je fais donc une proposition. Actuellement, la bibliothégue se trouve dans
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une ancienne poste. Une batisse fonctionnelle, mais qui n'a pas été pensée
pour accueillir 45.000 livres et 2000 lecteurs actifs. Donc, pourquoi ne la
déplacerait-on pas dans un nouveau batiment, construit dans le parc des
bains thermaux ?

Montre-moi dans quoi tu transportes tes livres, je te dirai qui tu es. Le plus
souvent, le lecteur utilise le sac a dos. Pratique et fonctionnel. La sacoche
en bandouliére plus rarement. Parfois, le lecteur n'a pas de sac. C'est la
méthode dite « de I'avant-bras ». Il sert son livre entre 'avant-bras et la
poitrine.

Le raffinement supréme, c'est le Caddie a commissions. Un matin, deux
jeunes filles se plantent devant le service du prét, ouvrent leur Caddie et
sortent leurs ouvrages. Un, deux, cing, neuf. Incroyable ! Combien de bou-
quins transportent-elles la ? Je me suis arrété de compter a dix-sept. En
sortant, elles lancent : « A la semaine prochaine ! ».
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«J'AI L’IMPRESSION D'ETRE
EN RESIDENCE SUR LA PLACE
PUBLIQUE, ET C’'EST FAS-
CINANT. ». CE RECUEIL DE
VIGNETTES NOUS PLONGE AU
COEUR D'UNE BIBLIOTHEQUE,
DE LA FOULE DE SES LIVRES
A L’INTIMITE DES DISCUS-
SIONS ENTRE L’AUTEUR ET
ET CERTAINS LECTEURS.

v sibliothique
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ET ARRIVE EN SUISSE A 6 ANS.
IL SUIT DES ETUDES DE LETTRES,
PUIS SE CONSACRE A L'ECRITURE DE
CHRONIQUES, DE PIECES DE THEA-
TRE, DE NOUVELLES ET DE ROMANS.
«LA VALLEE DE LA JEUNESSE» QU’'IL
PUBLIE EN 2007 REGCOIT LE PRIX
DES AUDITEURS DE LA RSR AINSI
QUE LE PRIX «Coup DE COEUR RO-
MAND» DE L 'ASSOCIATION «LETTRES
FRONTIERE>».
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