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Assis. Un écrivain actif est un assis. Cet état de fait m’ennuie un peu.
Evidemment, je pourrais me lever pour écrire sur un grand pupitre. Mais 

je serais quand même immobile. Un homme debout et immobile pendant 
deux heures. On ne peut rien y changer : un écrivain actif est aussi mobile 
qu’une statue de scribe égyptien.

J’adore discuter avec les enfants. Eux seuls osent me poser la question 
fondamentale : « Pourquoi écrivez-vous ? » Je leur réponds : « Quand 
j’étais petit, on s’était fait une cabane avec les copains. On s’est inventé 
plein d’histoires. C’était sans fi n. Maintenant, j’ai grandi. La cabane est dé-
truite depuis longtemps. Mais pas mon envie d’inventer des histoires. »

J’entends deux fi lles rire derrière moi. Elles jouent à la courate entre les 
rayons. L’une se cache derrière les romans commençant par « P », tandis 
que sa copine galope entre « archéologie » et « histoire ». Peut-être que la 
cabane de mon enfance existe toujours. C’est la bibliothèque.
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Les enfants sont toujours stupéfaits d’apprendre qu’un écrivain ne gagne 
pas plus de dix pour cent du prix de vente de son livre. Environ un franc 
cinquante. Le prix d’un Mars au kiosque. « Quoi ? Si peu ?! » s’écrie un 
gamin vêtu d’un T-shirt arborant un « S » barré de deux traits verticaux. Et 
il a raison. 
Mais il a aussi un peu tort. Il oublie qu’un livre est un objet collectif. Avec 

le prix d’un livre, il faut payer l’écrivain, l’éditeur, le graphiste qui a imaginé 
la couverture, le deuxième graphiste qui a mis en page le texte, l’imprimeur, 
le diffuseur qui vient avec son joli costume informer le libraire des dernières 
nouveautés, le chauffeur de camion qui transporte les cartons de livres im-
primés et enfi n le libraire. Ça fait beaucoup de bouches à nourrir !

Je suis venu dans une bibliothèque où un des plus grands écrivains de 
langue française vient de mourir. Comme l’ont souligné les journaux, il est 
mort comme Molière : sur scène. Jacques Chessex débattait de littérature 
quand soudain, il a été pris d’un malaise. Il n’a jamais fi ni sa phrase. C’était 
il y a trois semaines. 
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Par un extraordinaire hasard, quatre mois plus tôt, lorsque la directrice de 
la bibliothèque et son responsable de la médiation m’ont invité à concevoir 
une résidence dans leurs murs, j’ai proposé de baptiser ce projet « Biblio-
thèque à vivre ». 
J’ai beaucoup aimé les derniers textes de Chessex. Une écriture de l’éco-

nomie. Il faut sans doute une vie pour apprendre à écrire avec des mots si 
bien choisis. Chessex lui-même se disait « désencombré ». De ses démons 
j’imagine. En tout cas, ses derniers livres sont aussi magnifi ques que les 
derniers Matisse. Un peintre parvenu au-delà de tous les combats, qui se 
contente de représenter le monde malgré sa vue qui baisse. Un peintre 
désencombré.
J’ai jeté un oeil au rayon, à la lettre « C ». Il n’y a plus un seul livre de 

Chessex disponible.

La veille de son adoubement, le chevalier passait une nuit de prière dans 
une chapelle. Il réfl échissait au sens de son engagement et discutait avec 
Dieu jusqu’à l’aube.
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On devrait instaurer un adoubement pour les jeunes écrivaines et écri-
vains. Je propose qu’ils ne passent pas la nuit agenouillés dans une cha-
pelle pour prier, mais… dans une bibliothèque. C’est fascinant une biblio-
thèque la nuit. Des milliers de romans se serrent les uns contre les autres 
dans la pénombre. Parfois, les phares d’une voiture égarée dans la nuit 
éclairent un titre. Les éclats de rire d’une bande de copains braillant sur le 
trottoir colorent le silence de papier qui règne dans la bibliothèque.
Le jeune écrivain se faufi lerait entre les rayonnages, une lampe de po-

che à la main. Il aurait le droit de lire à sa guise, jusqu’à plus soif. Jusqu’à 
tomber de fatigue. Soit il décide de ne lire qu’un seul roman, soit il picore, 
pioche à droite à gauche, déguste un chapitre par-ci un dialogue par-là. 
Kessel, Kafka, Kundera, il connaît. Mais Khazanov, Kirchhof (avec deux 
« h » s’il vous plaît) et Kiik (avec deux « i » bien sûr) : qui connaît ? Les 
librairies sont si petites et l’océan de la littérature si vaste ! Quel libraire 
oserait garder Heino Kiik en magasin ? Cet écrivain estonien largement 
oublié aujourd’hui a écrit en 1988 Marie en Sibérie, un roman dans lequel 
le calvaire des familles estoniennes déportées par Staline en pleine Sibérie 
est évoqué pour la première fois. Il faut venir dans une bibliothèque pour 
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tomber sur ce genre de perle. 
Vers trois heures du matin, fourbu, épuisé par tant de voyages dans les 

fi ctions, l’aspirant écrivain voudra se coucher. Problème : où dormir dans 
une bibliothèque ? La seule position prévue dans ce genre d’endroit est 
debout ou assis… L’écrivain n’aura pas le choix: il faudra s’étendre sur 
la moquette. Cette moquette posée quinze ans plus tôt, choisie pour sa 
solidité et foulée par des milliers de pieds de lecteurs. Couché sur le dos, 
il contemplera deux murs de livres s’élever vers le plafond sombre. Il aura 
l’impression que les ouvrages peuvent lui tomber dessus à tout instant. Et 
si à cinq heures du matin, un gros camion passant dans la rue faisait vibrer 
le sol au point que les 970 pages du Dictionnaire égoïste de la Littérature 
Française lui tombent sur le crâne ? Il faudra se résigner à dormir avec ce 
risque. Des dizaines d’épées de Damoclès l’accompagneront toute la nuit. 
A quoi rêve un écrivain dans une bibliothèque plongée dans la pénombre? 

Je n’en sais rien. Ça ne s’est jamais fait.

Un lecteur m’aborde. Un retraité d’origine espagnole qui m’avoue fréquen-
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ter la bibliothèque à haute dose. Quatre fois par semaine en moyenne. Il lit 
les magazines en libre accès et emprunte pas mal de livres. Il me prend par 
la manche pour m’emmener au fond de la bibliothèque au rayon « beaux-
arts ». Ses doigts attrapent un livre : Florian Campiche, peintre et cinéaste. 
« On était collègues de travail à Sainte-Croix », me précise le lecteur. Des 
fermes surchargées de neige du Jura aux rues pluvieuses de Montreuil, en 
passant par le soleil de Tunis, je me mets à voyager grâce aux peintures de 
Florian Campiche. J’apprends que le peintre était aussi cinéaste. Il a fi lmé 
l’Expo 64 avec passion, à Lausanne. Armé de sa caméra 16 mm, il s’est 
promené sur les différents sites de l’expo : à Vidy, vers le P’tit Train et dans 
le beau parc nommé la Vallée de la Jeunesse. Or, il se trouve que j’ai passé 
toute mon enfance à deux pas des sites de l’Expo 64. J’en ai même écrit 
un livre publié en 2007 : La Vallée de la Jeunesse. En somme, le chemin le 
plus court entre un travailleur espagnol, un écrivain d’origine roumaine et 
un peintre-cinéaste du Jura vaudois est… la bibliothèque d’Yverdon !

Un lecteur m’aborde. On parle des Arpenteurs du monde, ce roman plein 
de charme et de retenue signé Daniel Kehlmann qui raconte les vies du 
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mathématicien en pantoufl es Carl Friedrich Gauss et de l’explorateur natu-
raliste Alexander von Humboldt. Le lecteur gloutonne deux à trois romans 
par semaine. Chez lui, les murs ont disparu sous les piles de romans. Au 
bout d’un moment, il lâche un aveu : « Depuis quelques années, je m’inter-
dis d’aller en librairie et je m’oblige à fréquenter la bibliothèque. Comme ça, 
je suis forcé de rendre les livres que j’ai lus. ».

A certaines heures de la journée, un véritable mur de lecteurs se forme 
devant le service du prêt. Une maman conduit une poussette de la main 
gauche et serre deux gros ouvrages sur le bricolage dans la main droite, 
un gars avec un sac à dos serre son portable entre la joue et l’épaule tout 
en tenant un tas de bouquins à bout de bras, un monsieur à manteau gris 
apporte une pile impressionnante de romans policiers. Ça vient ça repart. 
Ça ne perd pas de temps. Je ne connais qu’un endroit capable de générer 
un tel va-et-vient : le guichet de la gare.
Personnellement, je ne vois aucune différence entre la place de la gare 

et la place devant le service du prêt de la bibliothèque. Depuis mon poste 
d’observation, je vois des groupes d’ados, des enfants qui rigolent, des 
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personnes âgées, des adultes pressés et des adultes détendus. Comme 
sur n’importe quelle place. J’ai l’impression d’être en résidence sur la place 
publique et c’est fascinant. La seule vraie différence, c’est qu’ici la trotti-
nette reste au vestiaire, tandis que sur la place de la gare, l’engin est sous 
les baskets.

Un monsieur en pull rouge se présente au service du prêt avec un livre. 
Personne au guichet. Le monsieur consulte sa montre et inspecte les en-
virons. Il semble se dire : « Où est la bibliothécaire ? Je paie mes impôts, 
moi. Elle doit être toujours à son poste. ». Mais personne ne vient. Alors, 
l’homme pressé se penche et se tortille la nuque pour regarder l’écran de 
l’ordinateur. Que compte-il faire ? S’emprunter lui-même ? Ou se rendre 
tout seul ? Le suspens est à son comble, quand soudain la bibliothécaire 
arrive. Dommage, on était à deux doigts d’une action métaphysique.
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L’activité consistant à sortir un livre du rayon, consulter la première page, 
le remettre à sa place, en sortir un autre, musarder quelques pages, le 
remettre et recommencer avec le livre voisin - cette activité porte un nom : 
« fatiguer les rayons ». C’est une expression inventée par Borgès, un des 
plus grands « fatigueurs de rayons » de l’histoire de la littérature.

Un photographe du 24 Heures se colle à moi. Il est là pour l’article qui 
relatera ma résidence à la bibliothèque. Il s’approche et s’approche encore 
avec son objectif gros comme une chaussure de ski et me dit : « Ecrivez de 
manière naturelle ». Ben voyons. 
Comme je ne veux pas faire semblant d’écrire n’importe quoi, pendant 

qu’il me photographie, j’écris qu’un photographe du 24 Heures se colle à 
moi. Il est là pour l’article qui relatera ma résidence à la bibliothèque. Il s’ap-
proche et s’approche encore avec son objectif gros comme une chaussure 
de ski et me dit : « écrivez de manière naturelle. ». Ben voyons. Comme je 
ne veux pas faire semblant d’écrire n’importe quoi…
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Une lectrice m’aborde. Elle est à la retraite ; elle a de très belles mains 
et une veste d’un jaune à la Van Gogh. « La bibliothèque a été mon lieu 
d’intégration. », me raconte-t-elle. Elle est arrivée de France il y a vingt ans. 
Pour s’intégrer, elle ne s’est pas enrôlée dans une chorale ou une amicale 
de champignonneuses. Non. Cette dame est devenue membre d’une bi-
bliothèque.
Ce lieu lui semble si agréable, qu’elle n’imagine pas une seconde donner 

rendez-vous à ses copines dans un café. « Pourquoi trainer dans un café, 
alors que la bibliothèque est tellement accueillante ? En plus, si ma copine 
est en retard, j’ai toujours quelque chose à lire ! ».
2007, 2006, parfois 2005. Par curiosité, je consulte les fi ches de retour de 

prêt avec la dernière date tamponnée dans la case. Certains livres n’ont 
plus été empruntés depuis quatre ans. Vous croyez qu’il s’agit d’un dé-
tail insignifi ant ? Détrompez-vous. Ces livres-là sont en grand danger. Ils 
risquent « le désherbage ». Le désherbage consiste à désencombrer les 
rayons, une à deux fois par année. On transfère les vieux bouquins au dé-
pôt, c’est-à-dire loin des yeux.
Comme il n’y a pas assez de place dans la bibliothèque pour disposer tous 
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les livres, les bibliothécaires sont obligés de sélectionner. Un des critères 
est la vétusté de l’ouvrage, un autre est son « taux de fréquentation », si 
j’ose dire.
Voulez-vous faire une bonne action ? Courez emprunter Drames intimes, 

de Giovanni Verga. Plus personne n’a touché ce recueil de nouvelles de-
puis le 24 novembre 2004. Je ne l’ai pas lu, mais l’idée qu’il fi nisse très 
prochainement en prison me fait mal au coeur. 

Un jour, une bibliothécaire m’a emmené un étage plus bas. Sous la biblio-
thèque. Là, dans une atmosphère sèche et une température ne dépassant 
pas les 18 degrés, sont conservés les livres précieux ou très anciens de la 
bibliothèque. Je ne sais pas si vous voyez ce qu’est un compactus. Ima-
ginez une immense étagère métallique se déplaçant sur un rail, au moyen 
d’une manivelle. Lorsque la bibliothécaire souhaite accéder au compactus 
de la lettre « H » par exemple, elle doit déplacer les autres compactus, à 
droite ou à gauche. Et là, on assiste à un délicat ballet. Celui de toutes les 
manivelles qui tournent en même temps.
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Mais je ne suis pas là pour parler de manivelles, mais de New York. En 
effet, le fonds ancien de la Bibliothèque Publique d’Yverdon possède un 
des plus vieux panoramas de New York. Il a été dessiné à l’encre sur une 
feuille de papier allongée par l’ancien bailli d’Yverdon. Le bailli est parti en 
Amérique fonder… New Bern (à cette époque, les Bernois avaient de la 
suite dans les idées). En 1713, après une longue traversée, le colon arrive 
devant New York. Et que voit-il ? Une ville de planches ! Des baraquements 
enchevêtrés de manière anarchique, quelques moulins et au centre de ce 
fouillis une petite église en pierre. A l’époque, la taille de la cité américaine 
ne doit pas excéder celle d’Yverdon. Le plus étrange est la palissade en-
tourant New York, alors qu’aujourd’hui la Grande Pomme s’étend à perte 
de vue…

Un lecteur m’aborde. Il a dix-huit ans et en sait un sacré rayon sur plein de 
sujets. Il est capable aussi bien de m’expliquer en quoi consiste la mémoire 
RAM d’un ordinateur ou de me démontrer scientifi quement la raison pour 
laquelle il est déconseillé de trop manger de graisse artifi cielle contenue 
dans les friandises de nos supermarchés. Et surtout, il me parle d’une bi-
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bliothèque enterrée dans un champ, en Vendée. J’ouvre de grands yeux. 
Comment ça « enterrée » ? Il m’explique : « Mon oncle a décidé de laisser 
tomber la civilisation. Il s’est acheté un champ en Vendée, une région où il 
ne fait jamais trop froid. Et il cultive des fruits et légumes. Au milieu, il s’est 
creusé un terrier. Un immense endroit contenant toute sa bibliothèque. Mon 
oncle passe son temps à lire. ». Amusé, je demande combien de dizaines 
de livres se trouvent là. « Cinq mille » m’avoue mon interlocuteur.
Maintenant, j’ai un rêve : devenir membre de la bibliothèque cachée dans 

un terrier.

L’année prochaine, on fête les 750 ans de la ville d’Yverdon. Les origi-
nes de la Bibliothèque Publique remontent à 1761. Faites le calcul : les 
Yverdonnoises et les Yverdonnois ont vécu sans bibliothèque pendant cinq 
siècles.

Il entre en courant. Il ne dit ni bonjour ni excusez-moi et fonce vers la salle 
des DVD. La bibliothèque ferme dans deux minutes trente, mais le jeune 
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homme a décidé de passer sa soirée devant un fi lm emprunté à la biblio-
thèque. Du bout de l’index, il fait défi ler les pochettes en plastique : Rocco 
et ses frères, il l’a vu. The Rocky Horror Picture Show, il s’en fi che. Fina-
lement, il choisit La Rose Pourpre du Caire de Woody Allen, et fonce vers 
le service du prêt. La bibliothécaire était en train d’éteindre son ordinateur. 
Elle accepte d’enregistrer ce dernier prêt. Heureux, le jeune homme s’en 
va dans la nuit.
Ce soir, il regardera l’histoire d’une jeune femme malheureuse en ménage 

qui va au cinéma regarder des fi lms qui la font rêver. Un jour, un des per-
sonnages la remarque et sort de l’écran pour lui prendre la main ! Autre-
ment dit, le jeune homme s’évadera en visionnant une histoire d’évasion. 
C’est presque le début d’une histoire.

A la bibliothèque d’Yverdon, il existe un seul lieu vraiment studieux. On 
n’entend pas une mouche voler. Ici, on lit ; on ne plaisante pas. Vous voyez 
de quoi je parle ? De la zone des journaux et magazines en libre accès. Ins-
tallés autour d’une table ronde, trois hommes feuillettent des revues dans 
un silence religieux. Le premier, tout en se grattant le menton, parcourt 
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un article de Psychologies qui explique enfi n pourquoi Les Vibrations font 
sensation. Son voisin se fait raconter par Le Temps L’avenir des clubs de 
football suisse. Le troisième lecteur parcourt le magazine Lire qui tente de 
justifi er en vingt pages l’importance de Socrate dans l’histoire de la pensée 
universelle.
Je me retire sur la pointe des pieds, laissant ce beau monde à son activité 

studieuse. 

Je tombe sur un livre qui parle de la Rome antique. Les Romains ont in-
venté les bains publics accessibles à tous. Mais dans ces établissements, 
le peuple ne faisait pas que se baigner et se faire masser. Après les bas-
sins, on sortait à l’air libre, dans un parc. Là, on avait le choix entre une 
bibliothèque d’ouvrages en grec et une autre contenant des rouleaux en 
latin. Les Romains savaient se faire du bien au corps et à l’intellect. Pour-
quoi je vous raconte tout ça ? Parce que je suis à la Bibliothèque Publique 
d’Yverdon-les-Bains. 
Je fais donc une proposition. Actuellement, la bibliothèque se trouve dans 
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une ancienne poste. Une bâtisse fonctionnelle, mais qui n’a pas été pensée 
pour accueillir 45.000 livres et 2000 lecteurs actifs. Donc, pourquoi ne la 
déplacerait-on pas dans un nouveau bâtiment, construit dans le parc des 
bains thermaux ?

Montre-moi dans quoi tu transportes tes livres, je te dirai qui tu es. Le plus 
souvent, le lecteur utilise le sac à dos. Pratique et fonctionnel. La sacoche 
en bandoulière plus rarement. Parfois, le lecteur n’a pas de sac. C’est la 
méthode dite « de l’avant-bras ». Il sert son livre entre l’avant-bras et la 
poitrine. 
Le raffi nement suprême, c’est le Caddie à commissions. Un matin, deux 

jeunes fi lles se plantent devant le service du prêt, ouvrent leur Caddie et 
sortent leurs ouvrages. Un, deux, cinq, neuf. Incroyable ! Combien de bou-
quins transportent-elles là ? Je me suis arrêté de compter à dix-sept. En 
sortant, elles lancent : « A la semaine prochaine ! ».
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