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J’ai appris le maniement des 
flingues avant de savoir écrire. 
Le maniement des flingues en 
plastique. Actionner le cran de 
sécurité. Recharger de pétards le 
barillet à six ou huit chambres. 
Dégainer en faisant tourner le 
revolver autour de mon index.

J’ai 6 ou 8 ans. Je joue aux flin-
gues avec mes potes au village. 
On ne dit pas jouer à la police 
et aux voleurs (dans nos jeux 
il n’y a pas de police) ni jouer 
aux cow-boys même s’il s’agit 
bien de ça, on dit jouer aux flin-
gues. On donne à nos jouets des 
vrais noms de vraies armes : 
Remington, Smith, Underwood. 
On ne sait pas que ce sont ceux 
de vrais types ayant vraiment 
existé qui ont donné leur nom 
à leur invention. On a la bouche 
pleine de biscuits, les lèvres 
brunies par le chocolat fondu, 
on va sonner chez les potes et 
on dit viens, prends ton calibre 
.44, on va jouer aux flingues. 
On adore ce jeu sans règles, on 
déverse toute la violence qu’on 
est capables d’imaginer, on 
essaie de reproduire ce qu’on 
imagine que font nos pères et 
nos oncles quand ils partent 3 
semaines « au militaire », nos 
pères et nos oncles qui ont cha-
cun deux ou trois vieux fusils 
à la cave et le FAS90 de l’armée 
dans l’armoire de la chambre à 
coucher. Et à la violence de nos 
jeux d’enfants se mêlent nos 
rires, nos pleurs. On joue au 
milieu du village, entre le col-
lège, la boulangerie et la laite-
rie. La porte de l’école, pardon 
du SALOON, grince, la lumière 
d’août nous tape sur la nuque, 
la cour se transforme en grands 
espaces où ont lieu nos duels au 
soleil. On mâchouille des Target 
(cigarettes en chewing-gum), on 

a quelques perles de transpira-
tion sur le nez, on se croirait au 
milieu du désert, dans un wes-
tern, la caméra en moins. Et un 
western sans caméra, c’est la 
vraie vie. Et la vraie vie, c’est se 
pourchasser, gueuler Pose ton 
Remington à terre !  Bam !  Bam ! 
Bang !  Bang !  Tatatatata !  Crève 
grand dégueulasse !  La vraie vie, 
c’est sentir les balles nous trans-
percer les omoplates même si 

c’est pour de faux, c’est simuler 
sa propre mort, la vraie vie c’est 
faire comme dans les films, tirer 
le chien du revolver, appuyer le 
canon contre la tempe d’un pote 
et lui laisser trois secondes, trois 
secondes pour qu’il dise où il a 
caché ce sacré bon paquet de 
dollars. Trois secondes sinon je te 
bute.

J’ai 30 ans, on m’a demandé 
d’écrire sur Hermès, j’apprends 
à manier les machines à écrire. 
Je fais des recherches sur le 
sujet. Je retombe sur les noms 
de mon enfance :  la première 
machine à écrire produite en 

série a été lancée par la com-
pagnie Remington, fabricant 
d’armes. Dans Shining, Jack 
Torrance (Jack Nicholson) écrit 
sur une Underwood, compa-
gnie aussi connue pour avoir 
produit (avec Winchester et 
IBM) la carabine M1 Garand 
des soldats américains durant la 
Deuxième Guerre. La première 
machine à écrire Smith-Corona 
(anciennement Smith-Premier) 
est sortie des usines des frères 
Smith, à Syracuse, producteurs 
d’armes. Je creuse, les liens 
entre machine à écrire et arme 
à feu sont nombreux, toutes 
deux sont constituées de res-
sorts, d’un échappement, d’un 
cylindre, d’un barillet. On dit 
que « le tac tac de la machine à 
écrire n’a pas autant de valeur 
que celui de la mitrailleuse » 
(Tucholsky), que « les mots 
sont des pistolets chargés » 
(Sartre), je découvre qu’Éric 
Nado, artiste québécois, trans-
forme des machines à écrire 
en mitraillettes qu’il appelle 
« Mitralettres » . Et Hermès dans 
tout ça ?  Y aurait-il des armes 
provenant de ce petit pays 
neutre, sur lesquelles on pour-
rait lire Made in Switzerland 
Paillard S.A. Yverdon gravé à 
côté du fameux logo de l’arba-
lète de Guillaume Tell, symbole 
de qualité swiss made ?  Google 
reste sans réponse.

Un jour, quelqu’un ayant tra-
vaillé dans l’entreprise nord 
vaudoise me raconte qu’on 
aurait demandé à des ingé-
nieurs de chez Paillard de 
dessiner le profil du canon du 
FAS57. Je ne suis pas parvenu 
à en savoir plus. Puis, en pour-
suivant mes recherches, j’ap-
prends qu’à partir du milieu des 
années 20 et jusqu’à la fin de la 
Deuxième Guerre mondiale, 
l’entreprise Paillard, comme 
beaucoup d’autres, fabrique des 
fourreaux de baïonnettes et des 
chargeurs pour fusils-mitrail-
leurs qu’elle livre à la Fabrique 
fédérale d’armes de Berne et 
aux fabriques de munitions de 
Thoune et Altdorf.

Dans nos jeux d’enfants, celui 
qui avait le rôle du sheriff fumait 
Target sur Target, faisait sem-
blant de taper à la machine.

F comme Flingues
«LE QWERTZÉDAIRE» DE ROMAIN BUFFAT, EN ÉCHO À L’ACTUELLE EXPOSITION ROCK ME BABY

Pièce détachée F10. GAÉTAN ULDRY

« J’ai appris le 
maniement des 

flingues avant de 
savoir écrire. »
Romain Buffat, écrivain

À l’invitation de la Bibliothèque publique et scolaire d’Yverdon-les-Bains, chaque 
semaine et dans l’ordre imposé, l’auteur Romain Buffat, né à Yverdon-les-
Bains en 1989, tape sur les touches du clavier QWERTZ de son Hermès 3000 et 
évoque, lettre après lettre, les souvenirs de l’ancien fleuron industriel régional, 
des anecdotes ou des récits de mémoire collective. Des mots ennoblis par les 
illustrations qu’ils auront inspirées au photographe Gaétan Uldry. 
De Q à M, la série nous transporte dans l’exposition Rock me Baby imaginée 
par Sébastien Mettraux, qu’hébergent le Centre d’art contemporain et le 
Musée d’Yverdon et Région, depuis le 10 octobre, la Maison d’Ailleurs, depuis 
le 1er décembre, et qu’accueillera la Bibliothèque, à partir du 30 janvier 2021.
Toutes les informations sur l’exposition et les activités sur www.rockmebaby.ch


