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Elles sont seize filles de 16 ans, 

chacune à son pupitre, le dos et les 
épaules bien droits, un casque sur 
les oreilles, les dix doigts enfon-
çant les touches d’une Hermès 
Ambassador. Ma mère – style hip-
pie, habits teints en violet, sabots 
aux pieds – est assise au fond de 
la classe. Elle a enlevé le casque 
qui lui tient trop chaud. Les seize 
tapent en rythme, elles tapent des 
suites de lettres qui ne veulent 
rien dire, qwert poiuz qwert poiuz, 
qui à force d’être répétées pour-
raient former un étrange poème. 
Elles tapent à l’aveugle. En haut 
de chaque nouvelle page, elles 
tapent l’en-tête
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Elles tapent des énoncés 

absurdes dans le seul but d’uti-
liser toutes les lettres dans une 
même phrase (un pangramme) 
comme « Portez ce vieux whisky 
au juge blond qui fume »  – phrase 
qu’elles retrouveront en cours de 
français l’après-midi même où 
on leur fait lire Georges Perec qui 
s’amuse à la détourner en s’in-
terdisant l’emploi de la lettre e, 
« Portons dix bons whiskys à l’avo-
cat goujat qui fumait au zoo » .

La prof de dactylo passe dans 
les rangs, sa règle à la main avec 
laquelle elle tape elle aussi, mais 
sur les doigts des filles. Avec n’im-
porte quel autre prof, ma mère n’a 
pas peur de désobéir :  elle leur 
répond, leur ment quand c’est 
nécessaire, sèche certains cours, 
échange des petits billets avec ses 
camarades. Sous prétexte d’al-
ler regonfler le pneu de la chaise 
roulante de sa meilleure amie 

– qu’elles auront d’abord volon-
tairement dégonflé – elles passent 
des heures à boire des cafés à la 
cafétéria. Quand elles partent 
en vacances, elles écrivent des 
cartes postales où elles créent des 
jeux de mots avec le nom de leurs 

profs qu’elles n’ont pas peur de 
leur envoyer. Mais avec la prof de 
dactylo, ma mère file droit. Tout 
le monde file droit. Dans la salle 
de classe, on entend le cliquetis 
des machines à écrire, on entend 
le bruit des touches, la sonnette 
annonçant la fin de la ligne, le 
retour du chariot, brouhaha 
ayant au moins le mérite de cou-
vrir le bruit des bottes de la prof 
de dactylo. Qui ne leur dicte pas 
des phrases de Françoise Sagan, 
ni de Simone de Beauvoir ni des 
passages de Monique Wittig 
dont les titres Les Guérillères et 
L’Opopanax sont en soi des exer-
cices de dactylographie ;  elle leur 
dicte des factures, des rappels, 
des lettres d’avocat, des mises 

aux poursuites. Elles seront secré-
taires, elles rédigeront des pro-
cès-verbaux de discussions très 
sérieuses entre hommes qui se 
prennent très au sérieux, elles 
écriront des lettres au nom de ces 
hommes qui n’ont pas le temps 
et ne veulent pas les écrire eux-
mêmes – pourquoi leur dicter 
autre chose ?

Bientôt on fait remplacer les 
Hermès Ambassador par des 
machines à boule d’IBM, les seize 
filles de la classe continuent de 
taper, fascinées par cette boule 
qui voyage et tourne dans tous les 
sens comme une planète complè-
tement folle. Elles tapent de plus 
en plus vite, effleurent à peine les 
touches. La dictée reste froide, 
grave, triste, elles tapent des 
phrases qui doivent provoquer 
un froncement de sourcils sui-
vi d’une accélération du rythme 
cardiaque chez le ou la destina-
taire :  « Nous sommes au regret de 
vous annoncer que. Malgré notre 
rappel daté du. Vous nous mettez 
dans l’obligation de. Sans nou-
velles de votre part, nous n’aurons 
pas d’autre choix que de. »

Aujourd’hui, grâce aux avan-
cées technologiques, ma mère n’a 
plus besoin de changer le ruban 
encreur ni d’actionner le levier 
d’interligne. En télétravail, elle se 
connecte chaque matin à un ser-
veur informatique grâce à un VPN 
sécurisé, enregistre ses docu-
ments dans le classeur prévu à cet 
effet, copie-colle. Mais elle tape 
toujours sur un clavier. Ma mère 
a pu s’en sortir dans la vie même 
en courbant les cours d’économie, 
en décidant sciemment de sauter 
le chapitre sur les fonctions du 
deuxième degré, en apprenant 
vaguement la différence entre la 
mitose et la méiose. Peut-être que 
ses camarades aussi.

Mais sécher les cours de dacty-
lo. Quelle place aurait-on laissée à 
ces seize filles si elles avaient raté 
la dactylo ?
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«LE QWERTZÉDAIRE» DE ROMAIN BUFFAT, EN ÉCHO À L’ACTUELLE EXPOSITION ROCK ME BABY

Pièce détachée D9. GAÉTAN ULDRY

«Bientôt on fait 
remplacer les Hermès 

Ambassador par des 
machines à boule d’IBM. »
Romain Buffat, écrivain

À l’invitation de la Bibliothèque publique et scolaire d’Yverdon-les-Bains, chaque 
semaine et dans l’ordre imposé, l’auteur Romain Buffat, né à Yverdon-les-
Bains en 1989, tape sur les touches du clavier QWERTZ de son Hermès 3000 et 
évoque, lettre après lettre, les souvenirs de l’ancien fleuron industriel régional, 
des anecdotes ou des récits de mémoire collective. Des mots ennoblis par les 
illustrations qu’ils auront inspirées au photographe Gaétan Uldry. 
De Q à M, la série nous transporte dans l’exposition Rock me Baby imaginée 
par Sébastien Mettraux, qu’hébergent le Centre d’art contemporain et le 
Musée d’Yverdon et Région, depuis le 10 octobre, la Maison d’Ailleurs, depuis 
le 1er décembre, et qu’accueillera la Bibliothèque, à partir du 30 janvier 2021.
Toutes les informations sur l’exposition et les activités sur www.rockmebaby.ch


